真正独立思考的人，在精神上是君主。

同样，如果一个人拥有大量的知识，却未经过自己头脑的独立思考而加以吸收，那么这些学识就远不如那些虽所知不多，但却经过认真思考的知识有价值。

因为，只有当一个人把他的所知结合各方面来考察，把每一真知相互比照之后，他才能真正理解、掌握这些知识，并使其为己所用。

一个人只能对自己知道的事情加以仔细思考，因此他必须要学习新东西；

但是，也只有那些经过深思熟虑的东西才能成为他的真知。

一个人可以随意地阅读和学习，却不能随意地思考。

思考与阅读会对人的精神产生不同的影响，其差别之大令人难以置信。

因此，这就愈发加大了人们之间本来就存在的思想差异 —— 

因为天性的不同，导致有的人热爱「思考」，有的人喜欢「阅读」。

阅读是把某些外来、异质的思想强加于我们的头脑，这些思想与我们的精神是不相吻合的，就像印章强行在石蜡上留下印记一样。

因此，我们的头脑就承受了完全来自外在的压力。

一会儿思考这个，一会儿考虑那个。

既非出于本能，亦非因为喜欢。

大量的单纯的阅读会使我们的精神丧失灵敏性，就像是一根弹簧连续不断地受到重压就会推动弹性。

如果一个人不想动脑思考，最保险的办法就是一旦空闲了就拿起一本书。

这就解释了何以博学多识常使很多人变得比原来更加愚蠢麻木，并阻碍他们的作品获得成功。

正如蒲柏所说，他们始终是：不停地阅读别人，却从来不会被别人阅读。

学者是成天阅读、研究书本的人。

而思想家、天才，以及那些照亮世界、推动人类发展的人，则是直接运用世界这本大书的人。

实际上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。

因为，只有这些才是一个人能真正、完全理解的。

阅读别人的思想，如同吃别人的残羹剩饭，或穿陌生人丢弃的旧衣。

通过阅读获得的思想与自己心中萌发的思想相比，正如史前植物的化石遗迹与春天里蓬勃茂盛的植物相比一样。

阅读只是独自思考的代替物。

阅读时，一个人本身的思想是在被别人的思想牵引管束。

此外，很多书籍都无甚益处。

除了向我们表明错误的路径如此之多，如果一个人听从这类书的引导，就会误入岐途。

但是，受天赋指引的人，亦即独立、自发、正确思考的人，却拥有能够找到正确方向的罗盘。

因此，一个人应当只有在自己的思想源泉干涸的时候才去读书 —— 

即使是最优秀的头脑也会经常发生思维停滞不前的情况。

因手拿书本阅读而赶跑自己的原创思想，不啻是冒犯神灵的罪过。

只有通过自己独立思考获得的知识，才能融入我们的思想体系，成为整个思维体系的一个鲜活部分，并与整体保持一种完整、坚实的联系。

独自思考的人只是在形成自己的见解之后才知道与权威暗合，此时的权威也同时增强了他们二者的力量。

阅读是在用别人的、而非自己的头脑来思考。

自己的独立思考是要努力形成一个连贯的整体、一个系统，即使它不是严密、完备的。

没有什么比孜孜不倦地不断阅读，让别人的思想源源不断地进入自己脑中更为有害的事了。

那些将一生的时光都花在了阅读中并从书籍中获取智慧的人，就像是从旅行者的描述中了解一个国家的详细状况的人。

这些人可以提供关于这个国家的很多信息，但实际上他们对此地的真实情况并没有连贯、清晰、透彻的了解。

而那些一生致力于深思的人，则像是亲自到过某个国家的人。

只有他们才真正知道自己所谈的事情，他们对此地的状况完全了解，说起来如数家珍。

但是这里有一个小小的困难需要克服：

思考这种事并不能取决于我们自己的意志。

一个人只要愿意就可以随时坐下读书，却不能随时坐下思考。

思想如同客人，我们不能随自己高兴去召唤他们，而只能耐心等待他们的到来。

我们必须要等待恰当的时机，即使最伟大的天才也不能每时每刻都在独自思索。

因此，把「思考之外的空余时间」用来阅读是可取的做法。

正如我说过的，

阅读是对独自思考的替代物，它可以借别人的思考为我们提供精神材料—— 

虽然常以一种与我们自己的思维完全不同的方式。

出此原因，一个人也不应该读书太多。

这样，我们的头脑才不会习惯于思考的替代物。

因此而忘却了认识事物的能力；才不会习惯于踏上别人已经走过的道路，遵循别人的思路而忘记自己的思维。

当然，更不应该仅仅为了读书而完全放弃对现实世界的关注。

单纯的经验和阅读一样，并不能取代思考。

纯粹的经验与思考的关系，犹如进食之于消化吸收的关系。

当经验吹嘘说只有通过它的发现，才推动了人类知识的进步时，就像是嘴巴扬言整个身体的生存只是它的功劳。

有思想之人的作品与其他庸人作品的区别，就在于它主题鲜明、内容明确的特点，及由此而来的清晰、流畅。

因为这些人明确、清楚地知道自己想要表达的是什么，不管是以散文、诗歌或者音乐的形式。

而普通之人却没有这种果断、清晰，因此二者之间就很容易区分开来。

具有最高思想能力的人的特征是，他们对事物的判断都是直接、明确的。

他们说的任何东西都是自己思考的结果，其表达见解的方式中也完全显示出这一点。

因此，这些人像精神王国的王侯一般，拥有无可辩驳的权威。

而其他人只是处在从属的地位，这从他们那缺乏自己特色的表达风格中就可看出。

因此，每个真正独立思考的人，在精神领域内全然是位君主。

相比之下，那些头脑庸俗的普通大众，随波逐流于各种各样的流行观点、权威说法与世俗偏见之间，使自己的思维受到限制，就像是那些默默服从法律和命令的平民。

浮现在脑中的思想，犹如站在眼前的恋人。

我们幻想着自己永远不会忘记这一思想，自己的恋人也永远不会变心。

但是，眼不见，心不想！

最精妙的思想如果不及时写下，也会有被遗忘的危险，再也无法挽回；

最心爱的人如果我们不与之结婚，也难逃被遗弃的命运。